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Modern Language Review, 112 (1), January 2017

Noél, Nonoléon, Jabés: Anagrams and Palindromes of the papoéte.

‘on se mettra a I’envers pour renaitre derriére soi’!

For a writer who has created some of the most rigorous and inventive poetry in French of
the last sixty years, Bernard Noél has often expressed a remarkable ambivalence towards
poetry itself and his role and status as poet. An extract from the second published part of
his diary ‘Le Chemin de ronde’ (dated ‘juin 1965-1968’) expresses his attitude towards
writing in extremes of both respect and contempt:

Je ne me suis jamais accepté. Je ne sais pas ce que je suis. J’ai mis des années a entendre
mon nom... Je respecte trop I’écriture pour me dire écrivain. Mais je crache aussi dessus.
Comprenne qui pourra cette immense vénération et cette formidable dérision.?

Coming after a long period of publishing silence since Extraits du corps, dated 1956,3 this
statement links contradictory feelings about writing with a crisis of identity, or at least of
confidence — an inability to ‘entendre mon nom’. An aside in Noél’s 1975 essay on Edmond
Jabes simply titled ‘E.J.", which will be discussed below, further suggests that this crisis
related specifically to poetry and the poet’s identity in his (the reader’s) text:

(Je suis poéte et j'ai horreur de la poésie. Ainsi, ce que je ne suis pas a horreur de ce que je
suis, et de leur incessant face a face jaillit ce qui me fait UN visage.)*

Striking in both these quotations is the careful rhetorical parallelism, or equilibrium, with
which the conflicting postulations simultanées® about poetry are constructed and sustained
(“incessant’). While in the first case the ‘face a face’ remains unresolved, in the second the
capitalized ‘UN’ implies a possible dialectical outcome, the formation of a recognisable ‘face’
in the text. However, a more recent statement, from an interview with Claude Margat in
2009, confirms that the poet’s polarized attitude persists and that an unresolved
ambivalence continues to govern his writing:

Je conteste la poésie. Elle est aujourd’hui un ghetto ou un salut, et les deux me sont
insupportables. Je déteste étre appelé “poete” et cependant je le suis et je I'assume. C'est
dans cette contradiction que j’écris mes poémes.®

Lyn poéme pour voir’ (1967), in Bernard Noél, Extraits du corps (Paris: Gallimard, 1993) [henceforth EC], pp.
81-85 (p. 83).

2 Bernard Noél, Le Lieu des signes (1988), 2" edition (Paris: Editions Lignes & Manifestes, 2006) [henceforth
LS], pp. 101-135 (p. 117).

3 (Paris: Minuit, 1958), repr. in EC, pp. 19-57. The opening page of the ‘Chemin de ronde’ alludes to this silence
as strategic: ‘S’il m’arrive encore d’écrire, c’est pour mesurer mon silence. Me prouver que je ne me tais pas a
vide’, and tactical: ‘Coups de sonde dans mon silence’ (LS, p. 61).

4 Bernard Noél, ‘E.)', in Treize Cases du Je. Journal (1975), 2" edition (Paris: P.O.L., 1998) [henceforth 13C], pp.
239-51 (p. 241). Originally published in Change 22 (February 1975), pp. 123-32, a Jabés special issue, under the
title ‘L'lmpronongable, La Parole nomade’.

> Charles Baudelaire, in a more theological perspective: ‘Il y a dans tout homme, a toute heure, deux
postulations simultanées, I'une vers Dieu, |'autre vers Satan’ (‘Mon cceur mis a nu’, in GEuvres complétes, ed.
by Claude Pichois (Paris: Gallimard, 1975), 2 vols, I, 676-705 (p. 682)).

% Bernard Noél and Claude Margat, Questions de mots. Entretiens (St Georges d’Oléron: Editions Libertaires,
2009), p. 28. Compare, from ‘L’Ingrédient personnel’, a 1972 essay on Jacques Prével which will also be



Rejecting what he sees as contemporary poetry’s elitism on the one hand, and its idealism
on the other, he has no choice but to work with and within the role of poet towards a
negative, inverted mysticism inspired by Bataille:

Notre époque a découvert la mystique sans Dieu... a travers Georges Bataille... [...] je ne
veux pas étre sauvé... en particulier par la poésie. Alors méme que je ne cesse de la
pratiquer... Je suis persuadé qu’au fond du noir, et |la seulement, se trouve la vraie
lumiére... celle qui est indubitable parce qu’elle résiste justement a tous les refus...””

The present article will explore some less well-known texts by Bernard Noél, mostly from
the 1970s and early 1980s, which dramatize these contradictions, with specific emphasis on
the experimental means by which they are explored. A key mechanism is reversibility,
figured by literal and figural palindromes — already, above, ‘mon nom’ and ‘face a face’ —
which can be seen as a special case of the figural sablier that | identified in two previous
articles as a fundamental structure of Bernard Noél’s writing.2

Haine de Ila poésie

The first Canto of Noél’s long poem-cycle La Chute des temps (1983) defiantly reaffirms the
poet’s hostility to a type of poetry that he is accused, by unnamed enemies, of being unable
to produce — a charge with which he seems quite content to concur:

on me dit poete

moi pas

en cela je suis d’accord
avec I'ennemi mais I'ennemi est poete
c’est pourquoi il aime la poésie
moi pas

la poésie est une poire
introuvable quand on a soif®

In contrast to the aesthetic writing espoused by a self-proclaiming literary establishment,
the poetry to which Noél aspires is rare and elusive, a genuine response to an existential
need — captured here in the literalized popular expression ‘une poire pour la soif’
(prosaically, in English, money etc. put aside for a rainy day). One example of what he
dismisses as ‘la belle poésie’ is Surrealism, which he regards as having betrayed its promise
to open up the secrets of the unconscious by selling out to the superficial charm of
automatism:

discussed below: ‘Aujourd’hui, la muse est suspecte: on commence par la mettre a la porte’ (13C, pp. 181-85
(p. 185)).

"En présence...: entretien avec Bernard Noél, conduit par Jean-Luc Bayard (Coaraze: L’Amourier, 2008), p. 67.
In an interview from 1998, Noél confirms the effect of reading Artaud and Bataille: “Une fois pour toutes, j’ai
dit NON au salut et a ce qui lui ressemble! Voila, plus certainement que toute décision claire, ce qui m’a fait
refuser la “poésie” et I'état de “poete” (‘Itinéraire’, in Jacques Ancet, Bernard Noél ou I’éclaircie, (Pessac:
Opales, 2002), p. 14).

8 Andrew Rothwell, ““et ma logique va en rond”: Bernard Noél’s Hourglass Figure’, MLR, 108 (2013), 109-28;
““Qui es-tu sous la ressemblance | Qui va la sous couvert de moi”: The Hourglass of Poetic Identity in Bernard
Noél’s L’'Ombre du double’, MLR, 110 (2015), 121-48.

? Paris: Flammarion, 1983, p. 22; repr. in La Chute des temps (Paris: Gallimard, 1993) [henceforth CT], pp. 27-
28. The first canto of the poem ends: ‘je n"aime pas | le chant pas le poéme | et cependant je leur donne mon
temps | car ils sont comme lui | le contre-moi’ (CT, p. 31).



Le surréalisme, c’est la belle-poésie, et a quoi sert la belle-poésie? A prendre des vessies
pour des lanternes. L'extraordinaire avec le surréalisme, c’est qu’il a posé la seule vraie
question: plus d’art, plus de littérature, mais de la pensée vivante, et qu’il est célebre pour
avoir fait seulement semblant d’y répondre.*°

As a later diary extract reveals, Noél’s is very much a self-denying ordinance in the face of a
temptation to use language for lyrical purposes:

Je reconnais chez les autres le plaisir de I'écriture, le bonheur de I'expression, je 'admire
souvent (Aragon, Giono, Barbey), et je refuse (refuse comme un péché) de le partager.'!

Noél fears above all succumbing to the danger of inauthenticity: ‘Je déteste l'illusion, et la
poésie qui fait illusion’,*? a risk requiring constant vigilance: ‘Il faut écrire avec toujours la
peur de tricher, la peur d’enjoliver.’3

If pleasure in writing is an unacceptable illusion, it is because it wrongly assumes that
language is a fundamentally benign, or at least neutral, medium. First-hand experience that
this was not the case came from the scandalized reaction to his first novel Le Chdteau de
Céne, published in 1969 under the pseudonym Urbain d’Orlhac,'* which (among many other
aspects) violently attacks de Gaulle and France’s role in the Algerian War. In the essay
‘L’Outrage aux mots’, published in 1975 as an appendix to the third edition, he explains his
intention in writing the novel as being to kill off once and for all any temptation towards
‘tasteful’ writing:

Javais pensé suicider mon bon go(t en écrivant Le Chdteau de Céne. Et suicider en moi un
certain écrivain.'®

After publishing a second edition under his own name in 1971, Noél acquired the distinction
of being the last writer in France to be tried and condemned for the offence of outrage aux
meeurs,*® an attempt at official censorship which he saw as evidence of the irredeemable
corruption of his expressive tool, the French language:

depuis le fond de mon enfance, que de raisons de s’indigner: la guerre, la déportation, la
guerre d’'Indochine, la guerre de Corée, la guerre d’Algérie... et tant de massacres, de
I'Indonésie au Chili en passant par Septembre noir. Il n’y a pas de langue pour dire cela. Il
n’y a pas de langue parce que nous vivons dans un monde bourgeois, ou le vocabulaire de
I'indignation est exclusivement moral — or, c’est cette morale-la qui massacre et fait la
guerre. (E2, p. 22)

10 etter of 21 July 1974 to Jean Frémon, in Bernard Noél, Le Double jeu du tu (Montpellier: Fata Morgana,
1977), p. 109. On Noél’s early experiments with a surrealist manner, see my article ‘From Aquarium to
Anatomist’s Table: Les Yeux Chiméres and the Early Poetics of Bernard Noél’, MLR, 102 (2007), 701-22.

" From the second ‘Chemin de ronde’, dated ‘juin 1965-1968’ (LS, pp. 101-135 (p. 104)).

12 Erom his 1975 essay on Malcolm Lowry, ‘Le Volcan, la plume’ (13C, pp. 225-37 (p. 230)).

13 |etter of 21 July 1974 to Frémon, Le Double jeu du tu, p. 111.

14 (Paris: Jérome Martineau).

15 Bernard Noél, L’Outrage aux mots. CEuvres Il (Paris: P.O.L., 2011) [henceforth 2], pp. 19-37 (p. 25); also Le
Chdteau de Cene (Paris: Gallimard, 1990), pp. 145-66 (p. 149).

16 The novel was banned until 1977. No&l’s lawyer was Roland Dumas, Frangois Mitterrand’s future Foreign
Minister, and among witnesses for the defence was Jacques Derrida. See Jean Frémon’s important dossier of
responses to a communiqué from writers and cultural figure including Aragon, Blanchot, Bonnefoy, Char,
Chédid, Du Bouchet, Dupin, Jabes, Macé, Mansour, Simon, Sollers...: ‘L’Outrage’, in Bernard Noél: le corps du
verbe, ed. by Fabio Scotto (Lyon: ENS, 2008), pp. 287-330.



As the retaliatory title of his essay implies, he saw the real offence as being made not by him
against social morality, but by society against the ethical integrity of language, undermined
and betrayed by a hypocritical bourgeois code used to legitimize the inhuman horrors of
history: ‘Comment retourner sa langue contre elle-méme quand on se découvre censuré par
sa propre langue?’ ((E2, p. 22).17 This imperative to ‘turn language back on / against itself’,
to use it not as a transparent means of communication but as a compromised weapon to be
wrested back piece by piece from enemy hands, governs much of Noél’s writing.!8

But there is an even more fundamental problem with language as an expressive tool:
its immaterial conventionality, which Noél discusses in the important first essay in Treize
cases du je, ‘Changer la mort’ of 1972. He alludes to Mallarmé’s famous ‘I'absente de tous
bouquets’, here given a deconstructive reading, to identify a terrible vacancy of words:*?

Ici commence une autre zone du langage: tout a coup, un masque tombe, je dis ‘fleur’ et, si
je regarde, c’est I'absence de la fleur — de toutes les fleurs — qui apparait. Car les mots ne
sont que des signes embaumant I'absence des choses. [...] Ce que je nomme est supprimé
dans le mot qui le nomme, et tout a coup ressemble au centre de I'ceil — centre qui est un
puits béant. (13C, p. 18)%°

This vertiginous absence at the centre of words, equated here to the en abime experience of
staring ‘au fond du noir’, into one’s own pupil in a mirror, makes writing a paradoxically
destructive process in which words erase the materiality of their supposed referents in the
very process of accreting together to form texts. The most troubling erased referent of all is
the poet, whose sense of identity is profoundly challenged as he watches, in the mirror of
his own work, the authorial name by which he will be known and judged becoming
detached from him and usurped:

J'écris, je me regarde écrire, et que vois-je? Je me vois en train de me remplacer moi-
méme par un autre. Un autre qui portera mon nom, mais ne sera cependant pas celui qui,
ici et maintenant, écrit: Je. D’ailleurs, n’est-ce pas le langage en son entier qui est I’Autre
auquel s’efforcent de s’identifier tous le Je — tous les Je qui s’écrient: Je est un autre? (13C,
p. 18)

’ u

'7 In the words of the narrator of ‘Le Chateau de hors , ““Je n’aime pas le frangais [...]: il a toujours I'air
d’annoncer une vérité, d’avoir raison”’ (Le Chdteau de Cene, p. 141). Also, from ‘Le Passant de I’Athos’ (1997):
‘la langue est en principe préte a penser | tout ce que tu cherches a penser avec elle | mais quelque chose en
elle te fait penser | au gré de sillons insensibles et tracés’ (Le Reste du voyage et autres poemes (Paris: Seuil,
2006), p. 41).

18 ‘£t le travail d’un écrivain, c’est aussi de recréer la justice, qui est morale, a travers la justesse de ses mots’
(interview of 1974 with Jean-Pierre Vélis, 13C, pp. 99-104 (p. 104)). In her important book Bernard Noél:
I’épreuve des c/sensures, les c/sensures a I’épreuve (Paris: Seli Arslan, 2003), Anne Malaprade also stresses the
ethics of linguistic justesse: ‘Il s’agit [...] pour I’écrivain de guérir la langue de I'état de mensonge généralisé
dans lequel elle se trouve en redonnant du sens, des sens, voire de |'insensé aux mots. Pour cela, il recherche
la justesse des mots contre I'abus de langage que commet en permanence le pouvoir qu’il nomme bourgeois’
(p. 19).

19 13C, pp. 14-18. ‘Avant-dire au Traité du Verbe de René Ghil’ (1886), in Stéphane Mallarmé, Euvres
complétes, ed. by Henri Mondor and G. Jean-Aubry (Paris: Gallimard, 1945), pp. 857-58 (p. 857).

20 Compare, from ‘L’Ingrédient personnel’: ‘derriere chaque phrase un grand carnage blanc, puisque les mots
suppriment ce qu’ils nomment afin de le remplacer [...] Etrangement, chaque mot est le prophéte de son sens,
et pourtant il n’a d’autre origine que le trou créé par ce qu’il supprime’ (13C, pp. 184-85). Also, from ‘La
Langue du corps’ (on Hans Bellmer): ‘dans leur perpétuelle dérive, les mots produisent d’autres mots, jamais
des choses. | Abime donc, abime d’absence, la méme ol I'on croyait saisir le vif. On peut toucher sa langue,
mais ce qu’elle dit est intouchable.” (13C, pp. 129-50 (p.141)).



Noél’s radical reading here of Rimbaud’s famous tag?! locates in language itself the alterity
towards which he sees all writers as necessarily striving, making poetry a self-alienating
activity in which the poet is automatically disinvested of his private identity in the interests
of a public Other. Equally, as language alienates its writer-user, so it also misrepresents the
world by its illusion of corresponding to lived phenomena — a ‘realist’ deception which Noél
denounces through a second Rimbaldian reference, the injunction to ‘changer la vie’:?

Changer la vie, disait-il. Les mots ne peuvent que naturaliser la vie, lui donner I'air d’étre
vivante dans la mort. Les mots sont cette agonie qui dure. Pas d’innocence. Nous sommes
du mauvais coté. Il faudrait renverser I'ordre. Il faudrait opérer la révolution. (13C, p. 18)

For Noél, the prior need is to change language by breaking its ‘natural’ link to life, its
conservatively-assumed referentiality, which merely serves to keep a simulacrum of the past
alive. If the illusory linguistic order of empty signifiers, ideological recuperation, and self-
alienation is to be overthrown by a new poetics, constant vigilance will not suffice: a way
must be found to re-motivate words and re-endow them with an alternative expressive
force. ‘Renverser I'ordre’ and ‘retourner sa langue’ are thus two sides of the same
revolutionary coin, for it is only by undermining the language he has inherited that the poet
can hope to question the order of things which it otherwise takes for granted. The method
is given in the etymologies: tourner and Old French enverser (from ‘envers’) will combine
with frequentative re in multiple strategic inversions, to turn language both upside-down
and inside-out (‘retourner un gant’), in order deliberately to betray (‘retourner sa veste’) its
bourgeois allegiances and, as the closing lines of ‘Changer la mort’ suggest, revolutionize the
relationships between poetic language, writing self, and world:

Alors, il va falloir encore faire table rase, encore éprouver le pouvoir vide de donner un
sens, encore s’avancer nu et sans réserve vers ce qui, déja, nomme mon absence, c’est-a-
dire mon propre nom. (13C, p. 18)

This courageous early programme of the tabula rasa requires deliberate naiveté and risk-
taking, as the poet writes himself into the unknown without the reassuring weapons of the
philosophical arsenal to defend himself with, in the hope that, by starting out ‘nu’ he will
succeed in creating the ‘un’ of a new identity which, though forever sundered from the
writing self, will gradually constitute ‘mon nom’.

In a 1973 interview with André Miguel, Bernard Noél encapsulates this ambition in the
term ‘rupture’, a sudden fracture within the normal meanings and mechanisms of language:

Quant aux poémes, si j'y pratique systématiquement la rupture, c’est [...] par dérision a
I’égard du sens et de tout I'ancien arsenal métaphysique (en particulier celui dont jai
hérité et que j’ai cultivé).?3

The short essay ‘Retours de langue’ (1990), first published in Le Dieu des poétes,** amplifies
the poet’s imperative to create a linguistic ‘rupture’ by deploying this ‘formidable dérision’

21 4E est un autre’, from the ‘Lettre du voyant’ (letter to Georges Izambard, Charleville, 13 May 1871), in
Arthur Rimbaud, CEuvres, ed. by Suzanne Bernard and André Guyaux (Paris: Garnier, 1991), pp. 345-46 (p.
346). Also quoted in ‘L’Amour blanc’ of 1956 (LS, pp. 45-57 (p. 51)), and Souvenirs du péle (Souvenirs du péle /
Le méme nom, Montpellier: Fata Morgana, (1975); 1981, p. 38).

294 peut-étre des secrets pour changer la vie?’, Une Saison en enfer, ‘Délires |: Vierge folle. L’époux infernal’
(GEuvres, pp. 223-27 (p. 225); emphasis original).

23 First published in Le Journal des poétes, 2 (1973), 9-10; 13C, pp. 95-98 (p. 96). Compare, from the third
‘Chemin de ronde’: ‘Agir sur le mot en rompant la solidarité collective du vocabulaire’ (13C, pp. 105-27 (p.
122)).



(LS, p. 117). The title itself develops the early aim to ‘retourner sa langue’ by association
with the restricted range of other nominal phrases based on ‘retour’ and conveying violent
literal or figural reversals, often arising by surprise and with the suggestion of a morally
satisfactory outcome (tables turned, wrongs righted):

Retour de bdton: (fig.) ‘réaction imprévue en sens opposé’, ‘choc en retour’;

Retour de flamme: blowback (of a furnace), backfire (of an engine); (fig.) unfavourable
rebound of an aggressive action;

Retour de manivelle: kick-back of an old car’s starting-handle; (fig.) ‘revirement soudain’.?®

Noél regards the French language in particular as locked into the ‘ancien arsenal
métaphysique’ of rationalism and dualism, which can be attacked by an individual writer
prepared to break with conventional, referential meaning:

La langue nait d’'une rupture: elle n’en peut plus tout a coup d’étre au service de ses
références, de les nommer, de les refléter.?® La langue francaise est naturellement soumise
au signifié: elle doit fournir des preuves, détailler des comptes, fixer des regles, donner la
représentation. Mais soudain, rupture, et non pas générale, rupture dans une bouche
particuliére, qui devient le lieu d’origine de la révolution. (E2, p. 411)

By subverting the usual solidarity between ‘cette langue mienne’ and its network of
conventional signifiés, the poet can create a revolutionary linguistic space which allows him
to experience ‘la jubilation d’une liberté qui jaillit de la rupture individuelle’:

Alors, un instant au moins, tout se retourne a partir d’'une bouche, et ce n’est plus le
monde qui justifie les mots, car les mots I’éclairent. ((E2, p. 411; emphasis added)

Now, in the ‘retour de langue’ created by the subversive writer, it is the very relationship
between language and the world that is inverted, as words renew their ability to expose and
critique reality, rather than remaining subservient to it — a reversal that Noél celebrates as a
rebirth:

Ma langue est morte dans le discours culturel. Ma langue remue son propre cadavre, le
tourne, le reléve. Ma langue nait dans la langue morte: elle arrache la peau qui trop
signifiait, elle agite en I'air ce verbe défait, et le sens lui vient comme vient le souffle sur la
nudité... (E2, p. 412)

This extraordinary metaphor of despoliation, the triumphal ‘skinning’ of dead signifiers,
combines destruction (‘ce verbe défait’) with a sense of revenge (‘agite en I'air’) and
liberation, as the poet’s language / tongue finds new, ideologically unencumbered meanings
which come like a breath of fresh air. The essay’s final lines deepen the notion of nudity into
a call for a language of universal expression rooted in the body:

Cette langue-la n’est plus frangaise dans son francais: elle fait du monde son signifiant, et
celui-ci modele toute forme, car la chair se fait verbe pour que les corps soient I’avenir des
mots... ((E2, p. 412)

24 (Paris: Paupieres de terre, 1991). Added to the second edition of La Castration mentale (Paris: P.O.L., 1997);
E2, pp. 411-12.

23 French glosses taken from Le Nouveau Petit Robert dictionary, 1993.

26 Also, in the following paragraph: ‘En France, la langue commune est tributaire des choses et du pouvoir: elle

ne crée pas, elle enregistre’ (&2, p. 411).



As with the écorché, this ultimate reversal of the Christian Incarnation (‘Et le Verbe s’est fait
chair’, John 1. 14) reaffirms the anti-dualist expressive strategy first elaborated by Bernard
Noél in the 1950s, and in an important way brings his poetics full circle, back to its bodily
origins.?’

Déchanter

Bernard Noél’s first systematic exploration of the ‘rupture’ and creative potential created by
phonetic ‘dérision’ comes in ‘Poeéme a déchanter’ of 1968, proclaimed by its title as the
opposite of both chant and aesthetic enchantement. The semantics of déchanter are
complex: the Trésor de la langue frangaise informatisé gives as the main sense ‘Fam.
Changer de ton, d’avis, de sentiment; perdre ses illusions’, but its first example of usage,
‘Faire déchanter qqn’, is causative — to take away someone’s illusions, disillusion them.?®
Opening with the question ‘ol est la peau’ (EC, p. 99), ‘Poéme a déchanter’ expresses a
restless search for identity in language. A ‘baratte’ (butter-churn), rotating on its central
pivot like a structural and functional analogue of Noél’s sablier meta-image, figures the
inversions and ‘retours de langue’ that the poet will perform in the hope that some form of
self will solidify from the verbal swirl:

tourne en rond tourne

quelqu’un

pour baratter le centre

flippe des mots

pour allumer

le buisson d’yeux qui tournent (EC, pp. 101-02)%°

This linguistic flipping is paralleled by the programmatic rejection of referential meaning and
linguistic mimesis, as the writing self develops an inwardly-inverted, painfully forensic gaze
later referred to as a ‘couteau d’horreur’ (EC, p. 104):3°

qguand dit non au miroir I'ceil
quand dit non au sens

a l'ordre du dehors

qguand s’inverse et de soi tire
un nerf qui voit

qui pique et qui voit (EC, p. 103)

Discarding all his prior, linguistically-encoded knowledge of reality, the poet will bark out a
stream of strident but ‘empty’ words as the basis of a tabula rasa of his own identity:

ne dites pas

je sais
car la plaie redeviendrait vive
dites

27 See, among numerous other sources: Fabio Scotto, Bernard Noél: Il Corpo del Verbo (Milan: Crocetti, 1995),
and Hannah Westley, The Body as Medium and Metaphor (Amsterdam: Rodopi, 2008), pp. 113-40.

28 <http://atilf.atilf.fr/> [accessed 25 May 2016]. Malaprade also ascribes to the word a ludic, anarchic sense:
“Déchanter” signifie ici, en plus de son sens technique, chanter autrement, follement, de maniére éperdue en
privilégiant le signifiant’ (Bernard Noél: I'épreuve des c/sensures, p. 118).

29 Compare, in ‘Contre-Mort’: ‘il faut [...] baratter son sperme’ (EC, p. 10).

30 0n language as a probing knife, see my article *“
moi”’, pp. 147-48.

qui es-tu sous la ressemblance | qui va la sous couvert de



des mots mots mots
car bouche aboyante
vaut bouche savante

et moi

pour que soit mise en perce la boite d’os
je cherche le non-sens de moi-méme
poésie poésie

de quel secours

guant monte ce cri blanc

qui m’empale (EC, pp. 104-05)

Tapping the ‘barrel’ of the skull to release the pent-up flow of words leads initially to a kind
of contentment, as the poet finds the anti-self he seeks in the stream of barked-out sounds
autonomously generated by his tongue, strikingly characterized as a ‘béte a mots’:

vient le bonheur

informe comme I'eau
et j'écoute la béte a mots
qui remue dans ma bouche (EC, p. 106)

The text then enacts this process, producing several examples of glossolalia which offer a
suggestive comparison with the uncontrolled associationism of surrealist automatic writing,
though in the first instance the virtuosic play on rare endings rather bespeaks the
constrained and obsessive exercises of the frustrated poet:

finales en ou

finales en éne

guelle douceur dans la glotte a glou
tandis que vont manitou genou bijou
sapajou coucou kangourou

aupres des miennes sirénes

tirant a la chaine la gaine phaléne
I’'homogéne suzeraine et la reine

qui gangréne ma semaine (EC, p. 106)

With its suggestion of an unhappy relationship, this final line brings sound-play back to what
may be a deeper preoccupation, and ‘quand est dégluti le dernier phonéme’ (EC, p. 106),3?
the poet reflects on what has in the end been a painful, dysphoric experience, introducing in
mock-formal archaic language the ‘legend’ of a people who used to impale their writers, ‘au
préalable mis cul nul’ (EC, p. 108), on a sharpened pole:

et tandis que s’enfoncait le pal (ainsi nomment-ils pareil bois) en le pertuis secret, priait
ledit écrivain d’écrire, car, disaient-ils, c’est en agonisant que le cygne chante son plus beau
chant. (EC, p. 108)3?

31 Compare ‘la glotte a glou’ and, from poem 2 of the first sequence of Bruits de langues: ‘la glotte qui glousse’
(EC, p. 154). The word-family glotte, déglutir seems here onomatopoeic of the physical acts of swallowing and
mastication by which reality is internalized and re-expelled as language.

32 Noél borrows the image of the gruesome ‘supplice du pal’ from Georges Bataille, who is quoted in his essay
‘L’In-fini de Bataille’: ““Je ne veux plus parler d’expérience intérieure (ou mystique) mais de pal”’ (13C, pp. 201-
04 (p. 202); emphasis original). Also in ‘La Langue du corps’: ‘Pas de salut, nulle part; rien qu’une pointe



This derisive but also sympathetic swipe at the ‘profession’ (‘I'écriture est un supplice pour
rire’)33 then leads to a short series of fake intertexts, ‘immortelles cygnatures’ which
include: ‘Dante m’a toujours emmerdé (Lope de Vega)’, and the even more unlikely: ‘Quelle
connerie (Valéry)’ (EC, p. 108). Here, disrespecting tradition and ‘bad’ punning are directly
associated with the poet’s painfully-penetrated ‘pertuis secret’ (in argot, his prose), as the
poet deliberately seeks ‘le non-sens de moi-méme’ in inversion and cultural subversion.34

‘Nonoléon’

A central laboratory in which this transformative rebellion can be seen in process is Bruits de
Langues, four suites of eleven texts of fifteen lines each, published separately between 1974
and 1980, which | plan to discuss more fully in a subsequent article.®> Arguably one of
Bernard Noél’s most significant but least-discussed works, its subversive, anti-lyrical intent is
stated early in the volume’s ‘en téte’:

La poésie a trop chanté; il faut qu’elle déchante et trouve la le véritable chant. Quelqu’un
disait: Mourir de rire et rire de mourir... Je veux une folie sage, un gatisme intelligent, et un
mauvais poéme qui soit un poéme mauvais. Je veux une laideur qui soit plus belle que la
beauté parce qu’elle aura réussi a la comprendre. (EC, p. 149)

This dense tissue of antonyms (‘chanter/déchanter’), oxymorons (‘folie sage’, ‘gatisme
intelligent’, ‘laideur [...] belle’), and verbal-conceptual palindromes (‘mourir de rire et rire de
mourir’, ‘mauvais poeme [...] poéme mauvais’), asserts a dialectical determination to
subvert poetic values by inversion, in pursuit of a more authentic ‘chant’.3® In this enterprise
an important ally would be Georges Bataille, the ‘quelqu’un’ who planned a volume entitled
Mourir de rire et rire de mourir as part of his Somme athéologique,3’and Noél re-uses the
same phrase in the introduction to his edition of Bataille’s L’Archangélique — a text which
relates as much to his own writing as to his predecessor’s.?® But text 30 from the third suite
of Bruits de langues, published in 1977, introduces an equally significant, if fictitious, ally:

le déglottant
Nonoléon, mon cop’ a la mort dans la vie
transmutante, qui toujours criait: vers avant! (EC, p. 184)

dressant son pal’ (13C, p. 131), and, in the ‘Lettre verticale’ of 1975 ‘a Bruno [Roy]’: ‘pour qu’advienne je | a la
place de ¢a | le pal | | et ce danger | toujours risible | | danger de I’avoir dans le cul’ (13C, pp. 167-74 (p. 172)).
Malaprade reminds us that in the 1970s Noél and Roy edited a Fata Morgana series called ‘Le Grand Pal’: ‘le
pal symbolise la littérature engagée dans, par et pour le corps’ (Bernard Noél: I’épreuve des c/sensures, p. 87).
33 Letter of 8 August 1973 to Jean Frémon (Noél, Le double jeu du tu, p. 8).

34 0On the pal, Michael Brophy comments: ‘image qui, outre le supplice qu’elle évoque, rappelle et réévalue le
scandale de I'opposition bouche-anus tout en réfutant, au profit du corps, la tendance de la pensée a
transcender la condition incarnée dont elle dépend’ (Voies vers I’autre: Dupin, Bonnefoy, Noél, Guillevic
(Amsterdam: Rodopi, 1997), p. 101). The mouth-anus opposition, which will recur below, makes the poet’s
body itself into an invertible sablier.

33 Bernard Noél, Bruits de Langues (Le Roeulx: Talus d’approche, 1980); republished in EC, pp. 149-99.

36 The palindromes are not just verbal inversions, their meaning changes dialectically in the second half (so
‘die laughing’ becomes ‘laughing at death’ and a ‘bad’ poem, an ‘aggressive’ one).

37 See Georges Bataille, The Unfinished System of Nonknowledge, ed. and with an introduction by Stuart
Kendall; trans. by Michelle Kendall and Stuart Kendall (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2001), pp.
xxxvi-xxxvii. Compare, Noél paraphrasing Bataille: ‘I'expérience [...] n’a d’autre fin qu’elle-méme. Elle est libre.
Elle peut rire de mourir et mourir de rire’ (‘L’In-fini de Bataille’, 13C, p. 203).

Bq représentation de I'instant tragique fait mourir de rire puis rire de mourir.” ‘Le Bien du mal’, in Georges
Bataille, L’Archangélique et autres poemes, ed. by Bernard Noél (Paris: Gallimard, 2008), pp. 7-19 (p. 16).
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This vivifying, neologizing ‘copain’, whose transmutational optimism seems linked to an
ability to mis- or un-speak (‘dé-*glotter’),3° becomes, in 1979, the eponymous subject of a
witty and whimsical metapoetic récit, published in a collective volume edited by Mathieu
Bénézet entitled, in homage to Bataille, Haine de la poésie.*® This relatively obscure work
has recently been given prominence by Bernard Noél himself, who has positioned
‘Nonoléon’ not just as the opening text in the third volume of his CEuvres, but as the title of
the whole of the first section (of fifteen), some forty pages in length,*! comprising eleven
similarly whimsical texts dating from 1977 to 2009 on the subjects of language, poetry, and
identity.

The opening sentence of ‘Nonoléon’ establishes both the narrator’s aggressive
feelings and the narrative location via a pun: ‘Un ami m’a conduit au bord de la Haine. Elle
coule dans le Hainaut.” ((E3, p. 9).*? A brief description of a desolate river landscape with its
black water, abandoned house, and leaden sky then leads to a series of reflections on
mental states (‘impatience’, ‘désir’, ‘haine’, ‘indifférence’, ‘tension’) and the physical, rather
than linguistic, element of their expression: ‘La langue est maintenant ce morceau de chair
mobile entre les dents’ ((E3, p. 9).** Remembering a fragment of dialogue, the narrator
reflects, in a mise en abime of his own present writing activity, on the paradoxical autonomy
of this crucial physical / mental organ, the ‘béte a mots’ / linguistic system of French to
which ‘he’ merely lends the means of spoken or written articulation:

Qui parle ainsi? Je I'ignore, mais le saurais-je que cela ne changerait rien. D’ailleurs, il est
probable que c’est uniqguement la langue qui parle. Et je ne I’écoute pas: je lui préte ma
bouche ou ma main. Dans le méme temps, il me vient un furieux besoin de la trahir, de la
dénoncer, d’autant qu’il me suffit, pour le faire, d’écrire ceci: Il y a une langue qui n’agite
que ma main...

Voila, c’est fait! (&3, p. 10)

Yet he can also ‘denounce’ language by obliging it to produce an inconsequential utterance
which, however, simultaneously refers to the physical act of writing and brings it about: in
other words, he can also determine performatively (‘Voila, c’est fait!’) how his body uses its

39 See also Note 31, above.
40 (Paris: C. Bourgeois, 1979, pp. 125-36); other contributors include Michel Deutsch, Emmanuel Hocquard,
and Jean-Luc Nancy. The text was republished in pamphlet form as Bernard Noél, Nonoléon (Gennevilliers:
Mihaly, and Avelin: Les Burlots, collection ‘L’envers de la téte’, 1997 (n. p.)), and again in Claire Fourier,
Bernard Noél ou Achille immobile a grands pas. Suivi de ‘Nonoléon’ par Bernard Noél (Paris: J.-P. Rocher, 2002),
pp. 51-67. Bataille’s La Haine de la Poésie (Paris: Minuit, 1947) was re-issued by the same publisher in 1962
under the title L’Impossible, with a new preface: ‘Il me semblait qu’a la poésie véritable accédait seule la haine.
La poésie n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte. Mais la poésie n’atteint cette violence
qgu’évoquant I'lmpossible’ (p. 10; emphasis original). In the Ancet interview, Noél states that he came across
Bataille’s text by chance: ‘je I'ai acheté a cause du titre’ (Bernard Noél ou I’éclaircie, p. 14).

41 Bernard Noél, CEuvres IlI: La Place de I’autre (Paris: P.O.L., 2013) [henceforth (E3]; the original ‘Nonoléon’
occupies pp. 7-18. Jean-Luc Bayard identifies the compositional importance of the odd numbers 11, 15, and 19
for Noél, pointing out that the titles of his books always contain 15 letters (‘B.N. rit du rien: une lecture de
Bruits de langues’, Faire part 12/13 (1989), 159-64 (pp. 159-60)).

2 The Haine rises at Anderlues in Belgium and flows into the Escaut at Notre-Dame de Condé in northern
France (the French portion is named ‘Hayne’), giving its name to the Belgian province of Hainaut. The text in
Bernard Noél ou Achille immobile has ‘haine’ in lower case, increasing the ambiguity. Malaprade sees the name
as implying ‘haine de l'identité’ (Bernard Noél: I'épreuve des c/sensures, p. 46).

4 Compare: ‘La langue est d’abord un morceau de chair, et si elle parle, c’est qu’il est vivant’ (‘Avant-note’, in
Jacques Prével, En compagnie d’Antonin Artaud (Paris: Flammarion, 1974), p. 5); also the ‘bouche aboyante’ of
‘Poéme a déchanter’ (above).
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tongue / language. This dichotomy, between an autonomous langue and its need to find
expression through the body, a dichotomy embodied in the dual meanings (tongue /
language) of langue itself, frames the whole of Bernard Noél’s poetic enterprise.

After this apparent digression, the narrator returns to the point at which ‘la chose a
commencé’ (3, p. 10) — a sinister realization about books, his own in particular:

Quelqu’un avait parlé de la vanité des livres devant la mort d’un enfant. Mes os de jeune
mort avaient ri de cette bétise: on m’avait déja tué tant de fois que, désormais, je savais
faire cela moi-méme. Oui, j’étais relié!

Qu’on me pardonne ce mauvais jeu de mots. Il s’agit toujours du commencement, et je suis
au bord de la Haine. (&3, p. 10)

Flippantly dismissing Sartre’s much-discussed admission about the value of his own
writing,** he puns on relier to suggest that more significant is the repeated ‘death of the
author’ which occurs when the je is bound between the covers of a published book, severing
his language from its organic origin.*® For not only does the writing self get replaced by a
textual avatar, that avatar will outlast the biological author and become ‘him’ in the eyes of
posterity, as in the case of Jacques Prével:

I’on ne devient I'auteur de son ceuvre que quand on en est le mort [...] Prével devient un
mot de plus dans notre langue (13C, p. 185).46

This explains the ethical seriousness of writing, which, for Noél, is a game played with the
idea of the author’s own future death:

écrire joue gravement avec écrire, tout comme écrivant, je joue gravement avec ma mort.
(13C, p. 248)

In an interview with André Miguel in 1973, he emphasizes this connection through a play on
the orthographical proximity, in French, of ‘mot’ and ‘mort’, a play probably borrowed from
Jabes:

Qu’ai-je écrit des lors? A la fois ma mort et ma vie, frappé d’ailleurs du léger déplacement
qu’il suffit d’opérer entre le mot et la mort pour tomber de I’'un dans l'autre. (13C, p. 95).*”

In ‘Nonoléon’, the sense of being confined between the covers of a book is also linked to a
strange spatial sensation: rather than being, as he had thought, just a ‘surface’, the narrator

44 ‘En face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids’ (interview with Jacqueline Piatier in Le
Monde, 18 April 1964).

4 Compare: ‘J'écris, je me regarde écrire, et que vois-je? Je me vois en train de me remplacer moi-méme par
un autre. Un autre qui portera mon nom, mais ne sera cependant pas celui qui, ici et maintenant, écrit: Je’
(“Changer la mort’ (1972), 13C, pp. 14-18 (p. 18)); and Roland Barthes: ‘L’écriture est destruction de toute voix,
de toute origine. L’écriture, c’est [...] ce composite, cet oblique ou fuit tout sujet, le noir-et-blanc ol vient se
perdre toute identité, a commencer par celle-la méme du corps qui écrit.” (‘La Mort de I'auteur’, in Le
Bruissement de la langue (Paris: Seuil, 1984), p. 63).

46 Compare: ‘Je sais trop que la seule signature définitive est la mort’ (‘La Pornographie’, 2, pp. 47-51 (p. 47),
and Le Chéteau de Céne, pp. 175-76); ‘ll n’y a qu’une seule transcendance, celle qui nous fait la peau. La poésie
n’existe pas, sauf dans les livres.” (13C, p. 184).

47 Jabes removes the ‘¢ instead of adding it: ‘Privé d’R, la mort meurt d’asphyxie dans le mot’ (El, ou le dernier
livre, (Paris: Gallimard, 1973) [henceforth E/], p. 39). This same ‘léger déplacement’ seems to happen as a
typographical accident on the first page of the 2013 edition of ‘Nonoléon’ in a metapoetic statement about
language: ‘Aussitot les morts se font rares, et leurs rapports avec les choses se cassent’ ((E3, p. 9; emphasis
added) — other editions have ‘mots’ for ‘morts’. Compare poem 17 of Bruits de langues: ‘la braderie du corps |
au mot a mort’ (EC, p. 170); and ‘E.).": ‘Ecrire met au monde avant terme le mot mort | et I'interroge’ (13C, p.
245).
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starts to suffer from an ‘impression persistante d’avoir beaucoup trop de dos’, and a sense
that ‘je prenais du volume’ — the cause, diagnosed by a friend, being that ‘Tu as du titre [...]
Tu as du nom’ ((E3, p. 10). Like Sterne, Diderot and the nouveaux romanciers, Bernard Noél
is here playing with the notion that a fictional narrator, a textual construct on the page,
appears to have an identity, a ‘depth’ of character beneath / behind the page surface,
coincident with that of the biographical author whose name figures on the ‘volume’ (the
double meaning works in both languages) in which ‘he’ (the narrator) lives.*® Both narrator
and, by implication, author reject this superficial identification, with a defiant homophonic
negation and a neologistic inversion of the poet’s posture which makes the most of his
awkward sense of ‘dos’:

Je décidai d’opposer le non au nom. Puis, ayant de cette facon transformé I'inconvénient
en instrument, je devins doete. ((E3, p. 10; emphasis added)

This rebirth ‘derriere soi’ also requires a self-deprecating inversion of the bodily hierarchy:

Il'y a peu de doetes. La raison en est qu’il faut tout d’abord mettre son visage au bas de son
dos afin d’amener le nom propre a perdre son adjectif. Cela fait, le non travaille a I'aise, et
il lui faut peu de temps pour retourner le nom. (3, p. 10; emphasis added)*®

No longer ‘proper’, the doéte’s name and reputation will be inverted and sullied by
association with his nether, posterior ‘face’, its ‘mouth’ also the source of his future verbal
productions.>® This scatological current goes back to Noél’s aggressive repudiation, in the
very early text ‘Contre-mort’ (1954), of the mind-body hierarchy underlying the Cartesian
Cogito:

JE SUIS BIEN QUE JE PENSE

et que je me regarde penser

m’obligeant a me chier moi-méme dans la merde
de ma pensée (EC, p. 11, emphasis original)>?

Pursuing this ‘poussée a rebours que le non avait déclenché en moi’ (3, p. 11), the
narrator now meditates fruitlessly on the word ‘apophatique’ (designating the Via Negativa,

B g partie la plus étrange du corps humain est le dos: la plus étrange pour lui-méme, bien sdr, parce qu’elle
demeure étrangere au regard dont il s’envisage... Le dos est a la fois ce qui, pour chacun, se tient dans
I'invisible et la limite a partir de laquelle I'invisible commence...” (Bernard Noél, Jean et Jacqueline Lerat
céramistes, Paris: Cercle d’Art, 1994, p. 44).

49 Compare, from ‘Sur le nom’ (1972): ‘Le livre est I’envers de la couverture comme le corps est I’envers de la
peau, mais le visage est tout entier de peau, et c’est lui qui porte le nom. Si I’on retourne le nom, on retourne
également ce qui, en nous nommant, nous masque — seulement, ce masque-la, c’est nous-méme: une fois
retourné, il n’y a plus que I’écorché, avec cette face de sang ou bat la grande pulsation anonyme.’ (13C, pp. 27-
32 (p. 31)).

30 Michel Surya writes of Bernard Noél’s obsession with the mouth: ‘Il y a chez lui le désir que ce qui sort de la
bouche ne sente pas moins la merde que ce qui sort du cul’, ‘La Béte a mots’, Fusées, 5 (2001), p. 125; cited by
Malaprade, Bernard Noél: I'épreuve des c¢/sensures, p. 157, n. 8.

31 Compare, from ‘La Langue du corps’: ‘La sueur, la défécation sont d’autres premiers mots du corps, mieux
vaut s’y fier aujourd’hui qu’a la poésie, encore que la «merde d’artiste» mise en boite par Manzoni soit
finalement d’aussi neutre consommation que n’importe quelle autre conserve’ (13C, p. 150). Frustrated by the
recuperation of his attempts at rational argument during his trial, Bernard Noél envisages in retrospect a more
effective method of attack: ‘Il aurait fallu n’étre qu’un corps — I'un de ces corps que censure tout ordre moral.
N’étre qu’un corps, et simplement chier la, devant le président’ (‘L’Outrage aux mots’, (E2, p. 24). He tells
Ancet that one of his early attempts at a novel was titled Merdosismes (Bernard Noél ou I’éclaircie, p. 17).
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a negative theology which tries to define God by what He is not),>? before realizing that he
can literally ‘retourner le nom’ (negating it with its homophone) to create his new
scatological identity:

Aprés quoi, l'illumination a jailli tandis que s’éclairait en moi le palindrome qui me faisait
quitter I’état de Noél pour celui de Léon.

Il serait juste, sans doute, que je consacre ici quelques lignes de louange a la science, elle
qui m’a doté d’un nom apte a me faire passer aussi simplement du pile au face. Apres tout,
DIEV lui-méme ne passe au VIDE, son contraire, que par I'effort d’'un anagramme (&3, p.
11)

This pleasing discovery that he can flip his identity ‘du pile au face’ by inverting the letters of
his name leads the narrator to ‘tenter I'inverse d’une célébration’, as he realizes that the
palindrome offers an escape from his normal identity: ‘Sans oublier que je signe toujours
Noél ce qu’écrit Léon, j’ai pensé devenir complétement ce que je ne suis pas afin de mettre
un terme a ce que je suis’ (3, p. 11).>3 The same aspiration to negate the status of poet
(‘ce que je suis’) by recourse to its opposite is thematized in similar terms in the final text of
‘Le méme nom’, a cycle of twenty-five poems on the theme of identity and the writing self
published in 1975 (around the time of the first of the Bruits de langues), which presents the
author’s intention of deliberately damaging (‘altérer’) his own reputation:

Lever la garantie: altérer le nom

Le sens refoule le non-sens.
Noél refoule Léon.

Léon déchante Noél.

Noél est le mensonge de Léon

Léon est le trou secret de Noé&l.>*

Here, the binary opposition between ‘Noél’ and Léon, ‘sens’ and ‘non-sens’, is conveyed in
the psychoanalytic term ‘refouler’: just as meaning represses nonsense, so the poet
represses his subversive alter-ego. Therapeutically, Léon will denounce the ‘mensonge’ of
poetry and counteract (‘déchanter’) ‘Noél”’s>> temptation towards lyrical meaning by
expressing its, and his, repressed Other through a subversively posterior ‘trou secret’.

Returning to ‘Nonoléon’, the textual alter-ego Léon is overtaken by ‘une nostalgie
guelgue peu productive’ ((E3, p. 11) and, taking up the writing posture, pens the opening

32 The online Trésor de la langue francaise gives the following example from 1957: ‘Le positivisme de la chose
tiendrait volontiers pour négatif tout ce qui est non-chose; et pour la philosophie négative ou apophatique, au
contraire, c’est cette mystérieuse non-chose qui est la positivité par excellence, I'ineffable positivité...’
<http://atilf.atilf.fr/> [accessed 25 May 2016].

>3 Malaprade remarks that ‘le poéte joue avec son palindrome’ (Bernard Noél: I'épreuve des c/sensures, p. 46),
but does not develop the idea further. In his radio interview with Georges Perec of February 1977, Noél asks
him for an example of a palindrome and Perec supplies: ‘Léon émir cornu d’un roc rime Noél’ (Georges
Perec/Bernard Noél, (Marseille: André Dimanche, 1997), p. 25; also
<http://www.franceculture.fr/emissions/la-nuit-revee-de/poesie-ininterrompue-georges-perec#> [accessed 20
April 2016]). Reflecting in the Preface, some fifteen years after Perec’s death, on the experience of hearing his
voice on tape, Noél remarks that the recorder ‘retrousse 'absence sur les brisées de la présence un peu
comme s’il cherchait a inventer une nouvelle forme de palindrome...” (Georges Perec/Bernard Noél, p. 10).

>4 Bernard Noél, Souvenirs du péle / Le méme nom, p. 83.
33 |nverted commas are used henceforth to designate the fictional character and avoid confusion with the
name of the author, Bernard Noél.
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lines of Bernard Noél’s lyrical poem-cycle L’Eté langue morte from 1976°° — only for the
narrator suddenly to lose faith in the palindrome, which now strikes him as ‘une
insupportable cl6ture conservatrice de la dualité’ (3, p. 12). Sitting back down on his Léon,
he expostulates: ‘La pluralité ou la mort!’ ((E3, p. 12), at which point, Léon writes: “Je suis
personne”’. This positive negation reminds ‘Noél’ of ‘'NOBODADDY’ (3, p. 12), William
Blake’s derisive name for the anthropomorphic God of Christianity, which he writes down
and inserts into his alter ego:

Ce mot, il I'a fourré dans le trou bucal de Léon en criant:
— Digere-moi ¢a! (3, p. 12)

A little later, ‘Noél’ becomes aware of a third presence in the page, asking Léon: ‘ — Vois-je
double?’ (&3, p. 12), but the latter confirms that this ‘Autre’ is not simply his inverted
double (which would be ‘Noél’): ‘L’inverse de I'inverse n’est pas pour autant le méme, ou
alors ce serait toi’ (3, p. 12). This can be read as a playful reference to one of the ‘laws’ of
dialectical materialism, the ‘negation of the negation’,>” which figures repeatedly in Bernard
Noél’s thinking in the 1960s, for instance in the ‘Lettre a Renate et a Jean de S.” of January
1964.

Je dis que I’envers nie I'endroit, mais que I'envers plus I'endroit plus leur réciproque
négation égalent I'unité. D’ailleurs la vie nait quand s’animent les contraires, mais I'on ne
nait a la vie que le jour ol les contraires n’apparaissent plus contradictoires.>®

Here, the dialectical (apophatic) process of negating ‘Noél’ generates a third, dialectical
presence, none other than the eponymous textual hero, who is introduced by Léon as a
conflation of elements of the two of them:

— Voici Nonoléon... Nono comme toi, Léon comme moi. (3, p. 13)>°

This leads to a jocular parody of the Christian mystery of the Holy Trinity, each member of
which is distinct, yet fully embodies the single deity (three-in-one):

La conscience de la trinité s’éleva parmi nous, et il s’ensuivit une grande joie, car libres
maintenant de toute dualité, nous allions pouvoir procéder a la création. (3, p. 13)

‘Noél’ then remarks to Nonoléon that, if their combined creative energy is to be deployed
against poetry, they should not denounce it in prose, but subvert it through poetry itself:

36 e monde n’est pas fini | et quand le vent se leve | notre visage est différent’ (Montpellier: Fata Morgana,
1976; also CT, pp. 73-105 (p. 79)). The narrator comments: ‘ll n’y avait pas de vent, sinon dans le souvenir de
Noél, et ce vent soufflait sur un petit port grec: un lieu si beau, si lumineux, qu’il était le contraire de la Haine.’
(&3, p. 12).

A Hegelian notion extended in 1878 by Friedrich Engels in Chapter 13 of his Anti-Diihring: Herr Eugen
Diihring’s revolution in science, translated from the German by Emilie Burns (London: Wellred, 2011).

o8 LS, pp. 75-99 (p. 81). Compare ‘Le Chemin de ronde I’ (1958-63): ‘L’envers nie |'endroit et réciproquement,
mais I’envers plus I'endroit plus leur réciproque négation égale I'unité’ (LS, p. 72). A similarly surrealist-like
statement is found in ‘Le Chemin de ronde II’ (1965-68): ‘Ce que je voudrais dire, c’est la nécessité ambigué de
se taire pour accéder a la parole, de se vider pour devenir plein, d’étre d’abord fermé pour atteindre a la
relation, de se nier pour affirmer davantage. Il y a un moment ou les contraires sont résolus, mais poury
parvenir il faut assumer ces contraires, dont I'intensité déclenche justement une mutation, de I'un dans I'autre
puis dans I'un’ (LS, p. 123).

39 Later, ‘Noél se demandait si le Nono par lequel débutait le nom de son troisieme marquait un
acquiescement par double négation, ou bien si le dédoublement n’était Ia que pour sa sonorité ironique’ (&3,
p. 14). ‘Nono’ could also be baby-talk for ‘Noél’, as well as designating the (odd) number 9 in Latin.
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— Il serait pour nous trop facile de hair la poésie en prose: cela reviendrait a remplacer la
haine par son explication. Je vous propose de faire de la papoésie qui soit assez
douteusement poétique pour donner le change, avec du pas pour les uns et de I'appeau
pour les autres. (3, p. 13)

As Léon did with the name ‘Nonoléon’, ‘Noél’ analyses this coinage phonetically, into a
negation and a pun — ‘appeau’ being a bird-whistle, hunting lure, or decoy (to deceive the
unwary reader), but the homophonic phrase ‘de la peau’ also having a strong thematic
connection with identity (the face), and writing (the page). Like ‘Nonoléon’, ‘papoésie’ is
therefore the dialectical negation of a negation, a third term which is neither poetry nor
prose, but a strategically-crafted form of counter-poetry.

To Nonoléon’s question ‘Avec quoi allons-nous travailler?’, ‘Noél’ replies: ‘ — Les
crimes de I'armée francaise et la grille des Bruits de langues’ ((E3, p. 13). As | hope to
explore further in a subsequent article, this ‘grille’ is a triple system of acrostics, which
‘Noél’ starts to explain to Nonoléon:

Tu sais que la série doit comporter onze poémes, chacun de quinze vers composés a partir
d’une phrase posée verticalement en acrostiche... (3, p. 14)

When Léon interrupts excitedly to hint at further hidden structures, ‘Noél’ cuts him off: ‘ —
Tais-toi, le reste de la grille est un secret’ (3, p. 14). Having proposed the metapoetic word
‘dire’ as the start of their acrostic, Nonoléon initiates the process of composition by
phonetic repetition of the opening letter (‘Nonoléon bourdonnait, la bouche pleine de dé-
dé-dé-dé-dé-’, (3, p. 13)), before writing out the first four lines, then reveals the full
fifteen-letter acrostic (‘la verticale’): ‘Dire un cri ne puis’.®? The finished poem is a violent
description of torture (‘les crimes de I'armée francaise’) which Nonoléon identifies as ‘un
souvenir d’Indochine’ (3, p. 14):

de I'eau du feu

ils font cuire la téte

raclent la viande au couteau
et c’est un presse-papiers

un crane cru boule a quilles
nous avons cou coupé

ceux qui pan pan
récoltent un trou sans
intériorité

nous faisons du travail propre
et ils crachent

60 Compare, from ‘Poéme a déchanter’: ‘poésie | de quel secours | quand monte ce cri blanc | qui m’empale
(EC, pp. 104-05, quoted above). ‘L’Outrage aux mots’ opens with a disquieting recollection of hearing such a
pre-linguistic scream in prison: ‘Des cris. lls recommencent encore. Je les entends, et pourtant je n’entends
rien. Je voudrais savoir ce qu'’ils disent [...] J'écoutais. J’écoute, mais a chaque fois que cela revient, il n’y a plus
que le creux du cri. Comment dire? Cela crie, mais ne dit plus rien. Quelque chose a effacé les mots, le sens qui
peut-étre me rassurerait’ (E2, p. 21). Noél was imprisoned in 1961 in the Fort d’Issy, alongside Algerian
militants who had been tortured, for his activities with the clandestine FLN-supporting ‘réseau Curiel’
(Malaprade, Bernard Noél: I'épreuve des c/sensures, p. 92).
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par les poignets au plafond
un poids aux pieds

ils branchent un fil

sur la langue (&3, pp. 13-15)

As he reads the opening six lines, the narrator relives the ‘memory’ of a grotesque game: ‘Et
j’ai revu la scéne: une grande cour, des hommes dont on sciait le cou avec des couteaux a
pain, les tétes qui roulaient. Plus tard, les jambes des cadavres furent a leur tour sciées au
genou pour faire des quilles’ ((E3, p. 14). Perhaps most disquieting because its status (fact,
imagination?) is uncertain and lacking referential anchorage, this sinister description may be
based on soldiers’ stories that Bernard Noél heard during his training for military service in
1952.5! The physical mechanisms of torture are a recurrent theme throughout his work, for
instance in the second Canto of ‘La Chute des temps’,%? where they are presented as the
ultimate materialist reduction of the human to the physical, a mere collection of body parts:

I'art du bourreau
il travaille 'homme
et I’homme est ce reste
que I'art ne réduit pas
a sa question

encore

fait le bourreau
encore un
qui pensait tout seul
j’ai mis sa téte a gauche
la vie est comme moi
elle coupe court (CT, p. 48)

Yet the poem penned by Nonoléon is not a straightforward description-denunciation of
torture, for it has a gringant, punning character (the ‘trou | sans intériorité’, the electrified
‘langue’) which alludes to mental attributes of central concern to the poet Bernard Noél, as
well as containing an intertextual allusion to Apollinaire’s ‘Soleil cou coupé’, the final line of
‘Zone’ from Alcools (1913)% — in other words, it also has aesthetic and intellectual attributes
which make it, in Nonoléon’s words, ‘douteusement poétique’.

61 ‘L’Outrage aux mots’ describes horrific instances of military torture, several of which Noél apparently

recounted at his trial (E2, pp. 26-29). In the 1999 interview with Ancet, he blames the Algerian War for ‘la
découverte d’une violence qui maltraitait toute ma langue par le mensonge, qui la dégradait par la torture —la
torture qui fait parler...” (Bernard Noél ou I’éclaircie, pp. 21-22). Another influence was the art of his friend
Frangois Lunven, whose suicide on 19 October 1971 deeply affected him. Lunven’s ‘seconde période’ was
haunted by ‘I'obsession de la torture, qui est une connaissance de |'autre par I'agression’, producing ‘ces
images ou la propreté et la sécheresse de I'os s’oppose a la saleté glauque et grouillante des viscéres’ (‘D’un

moment a l'autre’, 13C, pp. 186-68 (p. 187)).
62,

combien de morts aujourd’hui | I’électricité est infatigable | les méachoires cassent | crac n’est pas couac
mon ami | ils doivent craquer sans couaquer’ (CT, p. 46).

63 Guillaume Apollinaire, (Euvres poétiques, ed. by Marcel Adéma and Michel Décaudin (Paris: Gallimard,
1981), pp. 37-44 (p. 44). Noél seems aesthetically sensitive to the phonetic repetition (‘cou-cou’) as well as the
sinister meaning. ‘Essai d’étre avec’, his preface to Jacques Sojcher, Le Réve de ne pas parler (Brussels: Labor,
1990), refers metapoetically to Sojcher’s ‘expression, qui travaille inséparablement la phrase et la pensée, cou-
coupant I'une et I'autre et les obligeant a la reprise, a I’hésitation, au dédoublement, au zigzag, au dérapage’
(3, p. 42). In Noél’s second novel Le 19 octobre 1977, a phone call to the narrator from ‘D’, coming in the
middle of a discussion with ‘)" about the state torture and murder of dissidents in Argentina, is cut off. ‘D’ then
calls back:  — Cou-coupé, dit-il.” (Paris: Flammarion, 1979, (p. 40)).
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In fact, the poem and other text fragments that we see Nonoléon producing turn out
to be part of a collection that Bernard Noél would publish only many years later, in 2003,
under the title Sonnets de la Mort.%* As prescribed by ‘Noél’, the collection does indeed
contain eleven formally deviant ‘sonnets’ of fifteen lines, of which Nonoléon’s poem is the
first, all on the theme of torture, so in some respects it can be taken as a fifth sequence of
Bruits de langues, which Bernard Noél has described as unfinished.®> Nonoléon’s next draft,
on the acrostic ‘langue’, is part of the second ‘sonnet’, and also has references to the
‘poetic’ themes of the gaze, writing, and selfhood (eye, ink, skin, and face), but again
perverted by the violent literalism of torture:

I’ceil est un encrier

assez vite vidé

nous traitons la peau a la pince
grande soirée

une balle

écrabouille le visage (3, p. 16)

In addition to the poetic act of using up ink by writing, the implied vider un ceil has the
graphic sense of gutting a fish or a chicken (scooping out the eyeball),%¢ while ‘écrabouille’
also contains phonetically ‘bouille’, an ancient popular synonym of ‘visage’, and these
double meanings are supported aesthetically by alliterations (‘vite vidé’, ‘peau [...] pince’,
‘balle [...] bouille’) — all illustrating by example some of the ‘poetic’ resources of the
metapoetic acrostic, ‘langue’. ‘ — Zut! a dit Noél, tu vas faire de moi un poéte engagé’ — a
qualifier from which ‘Noél’ distances himself with a Hamlet-: ‘Poéte ou papoeéte, c’est la
seule question...” ((E3, p. 16). Clearly, being an author of ‘papoésie’ is a more complex, and
perhaps ambiguous, business than simple commitment to a cause and denunciation of evil,
for the ‘papoete’ remains alert to, and exploits subversively, all the attractions (the
‘appeau’) of poetic language and themes. Thus, when Noél throws out the word ‘agite’,
Nonoléon is overcome with convulsions as he wrestles with ‘une contradictoire fureur de
présence et de disparition’:

chacun de nous a pensé au plaisir et a la mort. Dans notre téte s’abattait des images: elles
nous montraient alternativement I’horreur et la beauté, avec une vitesse qui nous
dépossédait de I'une et de I'autre. (&3, p. 16)

The fragment of papoéme that Nonoléon produces on this new acrostic alternates horror
and beauty around Bernard Noél’s central poetic theme of the speaking body, warped into
graphically-literal imagery of violence:

a coups de couteau
griffonnent bouches nouvelles
il faut que notre corps parle

64 Originally in a limited edition with seven lithographs by Ladislas Kijno (Paris: Maeght, 2003); then repr. in a
plain edition (Les Cabannes: Fissile, 2007), and again in 2012 in a ‘nouvelle édition non définitive’ by the latter
publisher.

65 (To Jacques Ancet, in 1999:) ‘Il faudra que je termine ces Bruits de langue [sic.], auxquels je n’ai plus touché
depuis dix-sept ans’ (Bernard Noél ou I’éclaircie, p. 35). Text 2 of ‘Poéme en désordre’ ends with the stanza: ‘6
tout ce monde qui n’est plus | ne fut jamais qu’en vocabulaire | ou bruits de langues pas finis’ (La Vie en
désordre, p. 32).

% The narrator of Le 19 octobre 1977 recollects his interrogation under threat of torture, reflecting that
‘n’importe quel objet peut servir d’instrument’: ‘Le fonctionnaire sort de sa poche une paire de ciseaux:
«Coupe-languel!y, fait-il. D’'une autre poche il sort une cuilléere a café: «Fameux pour les yeux!»' (p. 31).
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totalement
et soit tué le tu (3, p. 17)%’

This reduction of his key figural ambition to a vicious knife-slashing pragmatism
(‘griffonnent” and ‘bouches’, again, allude both to verbal expression and to physical
mutilation, while poetry’s aim is to give voice to ‘le tu’) is a step too far for ‘Noél’: ‘- Je ne
signerai pas ¢a, a dit Noél. Il me semble que je mentirais’ ((E3, p. 16), and indeed a different,
though no less literally brutal, stanza is grafted on to this acrostic in the fourth of the
Sonnets de la mort.® To Léon’s cynical question: ‘ — Crois-tu que la vérité a des droits sur
nous?’, ‘Noél’ replies ambivalently: ‘ —J’ai toujours été un simulateur sincére’ (&3, p. 17),
justifying his rejection of the ‘langue’ stanza but also accepting that externalising ‘le tu’
through writing is not just a matter of naively truthful self-expression, as the ‘ennemi’ and
the public might assume. Léon expands on this admission by claiming that the very notion of
‘vérité’ has been annexed for their own use by those representing the social order
responsible for ‘les crimes de I'armée francaise’, and who must therefore be opposed
dialectically:

Je suis le rire d’une gravité dont le nono me dit tant6t oui, tant6t non, fagon de me nier
doucement. La vérité a tous les droits, mais elle est bien incapable de les prendre. Le
pouvoir est a ceux qui savent écrire leur nom ou il faut et en sachant y croire. Et ceux-la
sont propres comme les os des trés vieux morts. Je suis la viande, la vie... (E3, p. 17)

As in the ‘en téte’ of Bruits de langues, ‘propre’ and its conservative association with
reputation, ‘leur nom’, carries a deathly value and needs to be reactivated and sullied by
inversion (‘viande’, ‘vie’).

Therefore, ‘Noél’ interrupts Léon’s revolutionary declaration with a self-deflating
reflection on the (adopted) first name of the biographical author:

— Sais-tu qu’au Moyen Age il y avait tant de Bernard qu’a la fin ce prénom en est venu a
désigner ce qui est fondamental chez tous les hommes, si bien que I’on disait tomber sur
son bernard pour tomber sur son cul? (&3, p. 17)

True or not, this claim reminds the papoéte that his public (poetic, published) face and his
inverted, posterior one are equally important if his writing is to remain honest and avoid
idealism. It certainly creates jealousy in Léon who, as the titular inversion of ‘Noél’, sees his
subversive face potentially usurped by the figural synonym ‘Bernard’:

Léon s’est tu. Il sentait sa fonction mentale menacée par cet autre prénom, d’autant qu’il
était déja dans la place. (3, p. 17)

Before ‘Noél”’s interruption, Léon had been sitting on his head (‘Noél a posé sa téte sur la
chaise, et Léon s’est assis dessus’ ((E3, p. 17)), but when he speaks, the positions are
reversed: ‘Noél a retiré sa téte. [...] Il a regardé Léon bien en face’ ((E3, p. 17).%° This curious
physical alternation of positions is symbolic: Léon is poetically the arse to ‘Noél”’s face, and

67 Bernard Noél’s ambition as a poet is to answer the question, from ‘La Langue du corps’ (on Bellmer): ‘Quel
est le lieu du corps ol nous prenons langue?’ (13C, 133), but torture is a grotesque inversion of this aim: ‘en
prenant en compte cette violence qui, dans le monde actuel, s’attaque directement au corps, et par la torture
veut le faire parler’ (13C, p. 147; emphasis original).

68 Avec trop de vie encore | gonflées les jambes pattes énormes | ils éteignent leurs cigarettes dessus | tous
les bourreaux font la féte | en frappant fracassant fracturant’ (n. p.).

%9 Earlier: ‘Léon le doéte a repris sa place, et je me suis assis dessus pour réfléchir’ (3, p. 12).
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vice versa, and whichever is dominant sits on the other. 7°But it is also a play on the fact
that all three characters, ‘Noél’ the poéte, Léon the doéte, and Nonoléon the papoéte, are
textual manifestations which, in disorienting and humorous fashion, emerge from and
return to the narrator’s notebook (‘j’étais relié’ ((E3, p. 10)) as the narrative advances:

Nonoléon s’est replié sur moi comme un cahier se ferme. Noél I'a posé dans l'intention de
s’asseoir dessus. (3, p. 15)71

All three are also avatars of the fourth character in the text, the triune narrator who writes
‘je’ and, like the Holy Trinity, is fully present in each, which nevertheless represent distinct
aspects of his creative power, three antagonistic but complementary approaches to writing.
The three are equally necessary to each other, for, as ‘Noél’ remarks to Léon: ‘Tu signes en
moi, [...] tout comme il pense en toi, et I'un ne va pas sans les autres’ ((E3, p. 13): Nonoléon
requires the subversive posterior of Léon as well as the positive face of ‘Noél’ in order to
generate his dialectical ‘poésie douteuse’, but it is ‘Noél’ whose signature figures on their
joint publications. The narrative concludes, however, on a negative note, ‘Noél’ complaining
that poetry always ends in a failure which ‘we’ (poet? reader?) paradoxically come to enjoy
and expect:

I'insupportable avec la poésie est qu’elle rend I’échec aimable, de telle sorte que I'échec
nous manque dans sa présence méme. (&3, pp. 17-18)

The closing fragment penned by Nonoléon on the despairing acrostic ‘rien’, part of the third
poem of Sonnets de la mort, pursues this negative line by returning to the theme of torture,
which in the context of ‘Nonoléon’ becomes linked to the notion of stripping or peeling
away identity (and with the ‘skinning’ of language in ‘Retours de langue’, above):

iant de rire

ils tranchent la peau du front

et tirent

nous pelons disent-ils ((E3, p. 18)72

Ultimately, what lies beneath the ‘skin’ of the narrator’s face is the bloody and
undifferentiated mess of the universal écorché, a ‘rien’ which is the only image of the poet
that the text can pass on to its reader.”?

70 9e doete n’aime gueére la célébration, car I’avenir pour lui n’est qu’une chaise percée, capable tout au plus
de servir de sieége a son présent’ ((E3, p. 11); ‘Nonoléon m’a regardé comme un cul regarde un visage’ (&3, p.
16). This circulating interchange between the three characters is an ironic subversion of the theological notion
of perichoresis (‘rotation’), or circuminsession, said to govern relations between members of the Trinity.

"1 On the following page, ‘Celui-la, nous I’avons quelque peu oublié, mais il s’est rouvert’ to compose the
‘langue’ stanza, after which ‘il s’est replié sur lui-méme’ (3, p. 16).

72 The 2003 version has the first line variant ‘riant de leur proper rire’ (n. p.). The narrator of Le 19 octobre
1977 notes ‘pour B’ an anonymous dialogue fragment from ‘E’ about a linguistic flaying: * — Raconte-moi tout.
Comment débute le traitement? — Avec des mots. — Quels mots? — Des mots lents... On lui fait d’abord deux
incisions horizontales sur les mamelles ... — Et puis? — Et puis, en tirant vers le bas les bords de ces incisions, le
bourreau lui arrache la peau jusqu’a laisser les cotes a nu’ (p. 43).

73 Compare ‘Sur le nom’ (on Octavio Paz): ‘Le livre est I’envers de la couverture comme le corps est I’envers de
la peau, mais le visage est tout entier de peau, et c’est lui qui porte le nom. Si I'on retourne le nom, on
retourne également ce qui, en nous nommant, nous masque — seulement, ce masque-Ila, c’est nous-méme:
une fois retourné, il n’y a plus que I’écorché, avec cette face de sang ol bat la grande pulsion anonyme.’” (13C,
pp. 27-32 (p. 31)). Also in ‘Contre-mort’: ‘il faut planter les yeux du coté rouge de I’écorché’ (EC, p. 10); and
‘Poéme a déchanter’: ‘ainsi de trace en trace | et dans toujours son manque | ainsi | I'identité sous la peau’
(EC, p. 101).
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Retourner la langue

The existential, ethical, and aesthetic reversibility dramatized with such dark humour in
‘Nonoléon’ defines not just Bernard Noél’s own poetic practice, but his evaluation of other
writers whose work he deems important, many of them marginal to the contemporary
canon. A telling example is the preface to his 1974 edition of the Poémes of ‘poete maudit’
and member of Le Grand Jeu’ Jacques Prével (1915-51), titled ‘L’Ingrédient personnel’,
which is anything but a conventional sales-pitch: ‘Aux yeux de qui n’aime que la belle
poésie, Prével paraitra donc illisible’.”> An unreadability caused, for Noél, by a view of
literature which inverts to a dangerous degree the normal relationship between experience
and expression, language and life, leading to near-suffocation:

Cette idée I'amene a invertir le signifiant qu’est la vie physique et le signifié qu’est la
“poésie”. Ainsi, Prével confond-il en quelque sorte I'air et le souffle si bien qu’il s’efforcera
toujours de faire rentrer dans sa gorge |'inspiration qui ne demande qu’a en sortir. En
d’autres termes, il met la poésie devant le poéte, et il punit son corps la ou il devrait
I’exalter. Conséquence, sa vie durant il va s’efforcer de parler la langue a I’envers, car les
mots ne sont pas ce pour quoi il les prend. Les mots n’expriment pas un monde, ils le
créent. (13C, p. 181)

Like Léon, Prével is a papoéte working ‘avec des mots malades qui s’agglutinent en des vers
n’ayant d’autre rythme que leur fieévre’, to create ‘un poéme estropié, mais toujours
nécessaire’: ‘Le poéte, une fois encore, a avalé de travers la poésie’, concludes Noél (13C, p.
182).7® Prével’s attempts to ‘parler la langue a I’envers’ are inspired by the more forceful
and successful linguistic inversions of Gilbert-Lecomte and Artaud:

ils retournent le langage contre lui-méme, et ils s’en servent. Ce retournement, analogue
au retournement du désir dans |'érotisme, fait que tout se passe dans le corps et non a
travers lui. (13C, p. 184)

Here, the inversion of language is assimilated to the ‘détournement’ of the reproductive
instinct which, for Noél, constitutes the foundation of our culture and humanity. In ‘D’un
moment a I'autre’, he sees a parallel, if opposite, inversion in the work of Frangois Lunven,
whose art reverses the inevitable drift towards death and decomposition:

c’est toujours la méme force qui I'intéresse: celle qui décompose la vie. Mais, étant un
créateur, il ne I'exprime que pour en inverser le sens: I'instant de la décomposition, si I'on
le fixe, est aussi bien celui de la recomposition. L'ceuvre, de par son immobilité, est en effet
le champ ambigu d’une tension réversible, tout pouvant aussi bien s’y lire comme un avant
gue comme un apres. (13C, p. 186)

™ Group formed around the Parisian literary review of the same name edited by Roger Gilbert-Lecomte (three
issues, 1928-32). Members included Antonin Artaud, Roger Vailland, René Daumal, and Georges Ribemont-
Dessaignes. ‘Le Grand Jeu est irrémédiable; il ne se joue qu’une fois. Nous voulons le jouer a tous les instants
de notre vie’ (Gilbert-Lecomte, ‘avant-propos’ to the first issue). Noél gives Ancet the following explanation of
his animosity towards André Breton: ‘Je lui en veux surtout d’avoir chassé vers les marges Bataille et Le Grand
Jeu qui, mieux que lui, représentent les valeurs qu’il a prétendu défendre’ (Bernard Noél ou I’éclaircie, p. 15).
& (Paris: Flammarion, 1974); repr. in 13C, pp. 181-85.

76 Noal imagines his pathetically-disappointed hope of viable expression as an almost comic physical reversal:
‘Prével avance, un mot sur les lévres — LE mot —, et juste a I'instant ou il va nous ravir, ce mot tombe a la
renverse dans sa bouche, et de I’étranglement qui s’ensuit ne monte qu’un couac’ (13C, p. 182).
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This retrospective preface to the catalogue of one of Lunven’s few solo exhibitions’” is given
particular poignancy by the fact that the artist committed suicide weeks before the opening.
The same ideas of exchange and reversibility are found in ‘La Langue du corps’, Noél’s
contribution to the Obliques special issue of 1975 on Hans Bellmer’® (already quoted above),
in which he discusses the concept of ‘I'inconscient physique’ developed by Bellmer in his
1957 book Petite anatomie de I'inconscient physique ou I’Anatomie de I'image.”® Bellmer
sees artistic expression as a reflex action and the pleasure it creates as the ‘déplacement,
détournement’ of its opposite, pain (13C, p. 134). Noél comments that both the original
sensation and its displaced other are rooted in the body and mutually permutable:

Le déplacé n’est donc pas moins physique que son foyer, et il s’ensuit une réciprocité qui,
nécessairement, fait surgir 'idée de leur réversibilité.

Cette réversibilité fascine Bellmer qui, glissant au plan du langage, y voit I'origine des mots
et s’émerveille du palindrome, figure de la réversibilité absolue. (13C, p. 135)

He sees the endless anatomical variation and permutation in Bellmer’s work as a
‘palindrome inépuisable’ (13C, p. 138), a characterization that applies equally to his own
writing — particularly as the initial letters of ‘palindrome’ allude to the painful inversion of
the writer’s implement, the ‘pal’.%°

For Bernard Noél at this time, however, the ultimate ‘reversible’ writer is Edmond
Jabeés, whose seven-volume cycle Le Livre des questions was completed by the publication,
in 1973, of El, ou le dernier livre — a title alluded to by Noél’s own title ‘E.).’, referred to
above, which contains elements of dialogue, apparently from an interview with Jabés. In it,
he shows how Jabés inverts not just referential language and authorial identity, but also the
reader’s identity and negative theology, in a constant spinning of meanings at all levels,
figured by the palindrome. As so often when writing about other authors and artists, Noél
roots his presentation in the dominant themes and images of Jabes himself, starting with a
striking evocation of opening up his book, its sparsely-printed pages simultaneously a
proffering mouth and a desert landscape:

Le blanc s’ouvre.

L’espacement. L'interstice.

C’est une bouche, mais sans levres, et seulement ouverte sur ses dents — les dents qui ne
sont ni fermeture, ni cl6ture, mais du blanc, et derriere lesquelles il n’y a rien. Rien qu’une
autre bouche et puis une autre et puis...

La, partout, terre de langue.

Et 'impensé dessus,

comme le vide sur les sables. (13C, p. 241)8!

This opening, which sympathetically identifies the atmosphere and metapoetic layering of
Jabes’s complex and repetitive apophatic musings, one page-spread following another,

7 ‘Peintures, Dessins, Gravures — Francois Lunven, 1942-1971’, musée de I'abbaye de Sainte-Croix, Les Sables-

d’Olonne, 18 December 1971 to 28 February 1972.

78
(

79 (

Nyons: Roger Borderie).

Paris: Le Terrain vague, 1978).

80 Malaprade lists the metaphorical correspondences of the pal, which ‘renvoie selon les occurrences a
I'organe de la langue, a I'instrument de torture, a la plume, au stylo, au pinceau, mais aussi au sexe masculin’
(Bernard Noél: I’'épreuve des c/sensures, p. 87).

81 Some pages later, Noél characterizes the opened book in sexual terms: ‘O Livre des questions | J'écarte tes
pages nues | Je les ouvre comme jambes | Et ta fente me fait langue’ (13C, p. 246).
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about emptiness and the ineffably absent deity, is followed immediately by the
parenthetical repudiation of poetry (‘Je suis poéte et j’ai horreur de la poésie’) with which
this article began.®? The essay then becomes an intricate reflection on the name, not, as in
the Kabbalah, of God (‘El’) but of Jabés himself (‘Ej’),%* whose writing persona Noél inserts
into his own written landscape in the abbreviated form used in the title:

Ej s"ouvre au blanc qui s’ouvre.

Ej se répete, mais vers I'avant.

Ej a consommeé tout le souvenir afin de n’étre plus que le seul mouvement de la répétition,
qui est mouvement de la race. (13C, p. 241)

However, since the text is the territory not just of the author-persona but also of the reader,
he (‘Noél’) also becomes a wandering Jew within its landscape, whose own name is inverted
in the textual mirror in a now familiar manner:

Mais déja j’étais le Juif errant, et voulant rentrer au moins dans mon propre nom, je ne
m’en trouvais plus que le Léon.
Travail de glace. (13C, p. 244)3*

If the act of reading Jabes ‘inverts’ the reader in the image reflected back by the text, then
the task of writing about that reading experience, which Léon/‘Noél’ here both describe
and, in their development of appropriate verbal figures, enact, performs a further inversion:

Ecrire sur écrire serait redoubler I’exil,
étre un nomade a 'envers,
ou peut-étre tenter le renversement du Livre: le contre-livre. (13C, p. 244)

This ‘nomade a I’envers’, a redoubled inversion of the writing ‘je’, is of course by implication
Nonoléon, who writes the text, ‘E.).”, that we are reading, a ‘contre-livre’ to the already
inverted empty Book of the wandering Jew which reflects on how that book has turned
‘Noél’ into Léon.®> Nonoléon is reactivated by the circular, repeatedly-inverted process of
reading / writing about Jabeés in the attempt to ‘capture’ his writing persona and alter-ego,
‘Ej’, an inverted reflection, in turn, of the reading and authorial ‘je’:

Mais que serait un chemin dont on ne pourrait plus sortir?

Un chemin qui serait, a la fois, I’en-aller et le retour, qui prendrait tout le désert en soi [...]
Un chemin fou, tournant sur soi comme un derviche, dans sa passion de saisir dans un seul
élan

son origine avec sa fin.

Ainsi quand j’écris:

EJ A ETE A JE. (13C, p. 248; capitals original)

82 |ater: ‘- Qu'est-ce gu’un écrivain? demandais-je a EJ. | — Un homme de lettres? Non pas; mais une ombre
qui porte un homme’ (13C, p. 244).

8 The (potentially blasphemous) parallel is made by Noél’s designation of Jabés using initial capitals
conventionally reserved for the deity: ‘Je L'oublie, et c’est ainsi que je donne de I'avenir a Ses mots: en les Lui
retirant’ (13C, p. 242).

84 Compare: ‘Cette ceuvre vous vole a vous-méme, mais comment saisir le voleur puisqu’en I'attrapant, on
n’attrape que son propre bras’ (13C, p. 246).

85 Jabes plays on the coincidental overlap ‘nom[ade]’, which he treats as essential: ‘Nomadisme! Le Nom
justifie le nomade. Le juif, héritant du Nom perdait, en méme temps, son lieu. Le nomade assume le Nom
informulé’ (El, p. 14; italics original).
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The metapoetic image of such a whirling ‘chemin’ in which beginning and end are
combined, figured by the re-spun ‘baratte’ of language and its multiply-inverted sablier, is
the palindrome, of which Noél gives definitions from Littré and Robert dictionaries in
parentheses on the following page.® He now speculates about a whole palindromic book
which would derisively undermine the usual linear progression from top to bottom of the
page: ‘Un livre palindrome rirait du haut et du bas’, and, in ‘le cercle de son éternel aller-
retour’, would enclose ‘non pas le lieu, non pas le centre, mais un trou’ (13C, p. 249).8” This
emptiness is figured in an earlier palindrome, taken directly from Jabes’s book, in which the
Unity sought by the Kabbalah, deriving from Plotinus’s principle of the One, is inverted into
its negative-theological opposite: ‘L’'UN devient NUL et E.J. devient JE: tout change et
cependant rien’ (13C, p. 243).88

Thus Bernard Noél’s sensitive variations on a favourite metatheme of his own writing,
the (proper) name (‘mon nom’) and its connection with death (the ‘mot mort’), concisely
connect linguistic and theological negativity, exile, play, and creativity with the inverted
identity of Jabés the writer® in an experimental critical text that draws its strategies from
His mental landscape and the homonomy of ‘je’ and ‘jeu’:

Dans le langage, il n’y a que le jeu de vivant.
Le jeu est I'errance de I'écriture,
[...]

Ej est ce jeu méme qui toujours détourne Je de soi (13C, p. 250).

In many ways ‘E.).” (originally published in 1974) can be seen as the prototype for
‘Nonoléon’ (1979), and Jabés as a key model, along with Prével, Artaud, and Bellmer, of the
‘papoete’ with whom Noél through those years, in the long drawn-out composition of Bruits
de Langues, was starting to identify himself. On the final page of the essay, however, Noél
surprisingly indicates that he is not satisfied with the system of palindromic inversions that
he has developed hitherto, but finds it necessary to expand the combinatory options by
performing a more radical deconstruction of ‘Edmond Jabés’: ‘Reste a soulever ce nom, a le
déconstruire | pour en faire un mot parmi les mots’ (13C, p. 251). We saw him musing, in
‘Nonoléon’, that ‘Dieu’ could be re-arranged anagrammatically (by virtue of the equivalence
of ‘u’ and ‘v’ in Latin spelling) into ‘Vide’:

86 Including the prototypical example ‘Elu par cette crapule’, which leads Noél to the homophonic musing: ‘Elu.
Est lu. Etre lu’ (13C, p. 249). The homophonic pun is itself a form of sematic sablier much used in Noél’s own
‘papoésie’, indefinitely reversible between undecidable, often distant, alternatives which contaminate and
reflect on / deconstruct each other.

87 Earlier, Noél imagines this impossible palindromic circularity at the level of the word, with the same formal
characteristics as the ‘Livre’: ‘Un mot qui soit la réflexion de lui-méme, | et qui, de part et d’autre de la fente, |
soit égal au point d’annuler cette fente | de rester rond. | Ce mot n’existe pas’ (13C, p. 247).

88 Plotinus, The Enneads, trans. by Stephen MacKenna (London: Faber, 1956). In El, ou le dernier livre the
inversion seems to go in the other direction, from ‘NUL’ (above) to ‘L’'UN’ (below). The two words, picked out
in dots, occupy a whole page, horizontally bisected and surrounded by a framing line. ‘NUL’ is in black on the
usual white background while ‘L’'UN’ is white on black, adding a photography-like positive-negative inversion
to the palindromic one (E/, p. 63).

89 ‘( = Je ne suis pas cet homme | car cet homme écrit | et I’écrivain n’est personne.)’ (13C, p. 250) — compare

Léon’s ‘““Je suis personne”’ (above).
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Ainsi devient-on le Juif, c’est-a-dire celui qui ne cesse de produire un chemin qui ne mene
nulle part puisque le Dieu de son chemin est le Vide. (13C, pp. 246-47)>°

With a final exemplary spin of the linguistic ‘baratte’, Noél affirms the provisionality of all
verbal arrangements and relationships, from the level of individual letters to the whole
referential pact between language and truth, and decides to exemplify this relativity and
repetition by repeatedly re-arranging his subject’s ‘immortelle cygnature’:

Ainsi, rien n’est jamais dit,

jamais assez dit pour n’étre pas re-dit d’'une autre maniere, puisque le rangement des
lettres, le rangement des mots, est provisoire comme la vérité.

Ainsi, méme de CE nom, je dois jouer pour que la question de I’écriture sorte du livre et
aille jusque-1a — jusqu’a défaire la signature (13C, p. 251)°*

The result is a small series of anagrams which, by purely permutational (mechanical) means,
generate unexpected associations and surrealist-sounding images which extend the
expressive and thematic range of the text and invite the reader to deploy his or her
hermeneutic ingenuity (‘sorte du livre’) and find ways to incorporate them into the text’s
overall economy:

James de Bond
Demandes Job
Jambe d’ondes
Je: bond d’ames (13C, p. 251)*?

Without speculating too far in this direction (does Jabés’s death-obsessed writing have a
‘licence to kill’?), Bernard Noél’s concern to open up the meanings of his text once again in
extremis is worthy of note. In the closing lines of ‘E.J.” he returns to the theme of writing as
a nomadic activity, a constant sifting and shifting of elements as the text churns them into
new configurations:

A quoi obéit le travail?

A quoi I'écriture et sa question et son errance?

A quoi, sinon a ce déplacement universel qui a pour loi I'anagramme et pour alibi la
création... (13C, p. 251).%3

% This a negative-theological move derives from Jabés: ‘Le vide, comme Dieu, n’a pas de nom’ (E/, p. 43); ‘Dieu
=Vide = Vie d’yeux. | Il disait: “Dieu est vide du vide. Dieu est vie du vide. Il est vide d’une vie d’yeux. A mort
est I'ceil du deuil”’; ‘Dieu. Di eu. Dis (a) eux. Vide entre deux syllabes. Dieu nous donne a lire le deuil’ (E/, p. 84).
ol Compare, a few pages previously: ‘Tant de lettres, tant d’osselets’ (13C, p. 242) — little bones, witnesses to
mortality, strewn at random across the surface of the desert / page, but also counters in the game of
‘knucklebones’, to be eternally re-arranged by in the poem by a coup de dés or de dé(chanter, etc.). Also: ‘La
lettre, le mot. | L’errance de la lettre produit les mots. | La lettre est juive’ (13C, p. 247); ‘vingt-six fois errante,
la lettre cherche la lettre pour, a défaut du Mot, former au moins avec les autres le peuple errant’ (13C, pp.
247-48).

%2 This mirrors Jabés’s 4-line anagramatizing around the titles of his books, with letters A and Y struck through
to leave only the name of God: ‘YAEL | ELYA | AELY¥ | EL’ (E/, p. 45).

3 Bellmer’s doll is also an anagram: ‘... le corps est comparable a une phrase qui vous inviterait a la
désarticuler, pour que se recomposent, a travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables’
(13C, p. 138). In Le 19 octobre 1977, the narrator comments on the interference between the same date in
different years in similar terms: ‘Mais tantot voici la bousculade et tant6t rien dans le double miroir,
cependant que la capacité de chaque élément a permuter ses termes pour fournir une nouvelle anagramme
devient infinie. D’ou une nouvelle malaise...” (p. 58).
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For Jabés but also for Noél himself at this period, it is the process that is important, rather
than the product which is its alibi, and the ‘déplacement universel’ of which the anagram is
both a literal example and a figure is the only strategy that can enable the papoéte to evade
the normative grasp of language, culture, and ideology.

Réversibilité, le double

The ‘errance’ of anagrammatic re-arrangement remains a radical but rarely-used option in
Bernard Noél’s enterprise of the 1970s and 80s to decontaminate the French language and
reconfigure it into papoésie. Much more central are the processes of inversion — of meaning
and identity — figured by the palindrome, itself an avatar of Noél’s master-trope, the sablier.
Thus Béatrice Bonhomme refers to his ‘logique du monde a I'envers’, quoting the line ‘il met
la vie a I'envers’ from ‘La Chute des temps’ (CT, p. 62)** — though without giving its inverted
Rimbaldian antecedent in the preceding line, ‘le nouveau déluge est sec’. This logic is not
static, a uni-directional inversion which remains fixed, but a constantly renewable, dynamic
process of exchange as ‘content’ (meaning) filters from one domain into the other and back
again with each successive turn of the sablier, exemplifying the performativity and ‘in
progress’ nature of Noél’s poetics. Alain Marc, in a note written while reading Noél’s
monologue La Maladie de la chair,’> makes a telling connection between inversion and
metaphor, which he places at the heart of Noél’s writing, not just as a poetic technique but
as a way of changing the way we think about the world:

Ce mot, justement, de “retournement”, qui exprime parfaitement 'art de Bernard Noél [...],
traduit trés précisément la poéticité mise en ceuvre. Retourner le mot, le sens, pour
retourner I'esprit et le faire avancer. C’'est I’art de la métaphore par le changement de
registre.”®

This link between reversibility and metaphor, and figurality more generally, is confirmed in
Noél’s 1973 interview with André Miguel:

Ainsi n’y a-t-il plus ni vrai ni faux, mais une trés sincere comédie entre Je et I’Autre, la
pratique de la métaphore ayant fini par me donner le go(t de la transposition.

[...]

—Je disais que la métaphore m’avait enseigné la transposition, il me faut ajouter que la
transposition m’a enseigné la réversibilité. (13C, p. 95, p. 97)°’

Significantly here, it is from metaphor that he claims to have learnt the power of
reversibility, rather than the other way round, which confirms that metaphors can be
inverted in the sablier of language, its tenor and vehicle exchanging places indefinitely.

The poem ‘La Combine merci’, which Noél first published in 1970 as a catalogue
preface for an exhibition of engravings and drawing by Lunven in Milan, makes a similar
point in relation to the visual domain:

94 ‘Huit variations sur I'ceuvre de Bernard Noél’, in Avec Bernard Noél toute rencontre est I’énigme, ed. by
Serge Martin (La Rochelle: Himeros / Rumeur des Ages, 2004), pp. 35-47 (p. 41).

% (Toulouse: Ombres, 1995).

96 Alain Marc, Bernard Noél: le monde a vif (Pantin: Le Temps des Cerises, 2010), p. 34.

o7 Compare ‘Le Théatre et la conserve’ of 1973 (on the happenings of Claes Oldenburg): ‘Ainsi Oldenburg
rejoint-il le mouvement de la langue, qui ne donne un nom a chaque chose qu’en la privant de sa réalité, et
nous voici au seuil d’'une transposition généralisée, ol tout peut se déplacer en tout au gré de la fondamentale
métaphore’ (13C, pp.71-86 (p. 84)).
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I'artiste alors

retournant son visage comme un gant

s’écrie

je suis le combinard d’analogies (EC, pp. 129-36 (p. 133))
Whereas Lunven becomes a ‘combinard’ by metaphorically turning his face inside out, in the
case of ‘Nonoléon’ the same state is achieved by turning the ‘nom propre’ of ‘Noél’ bodily
upside down into its scatological alter-ego Léon —a move anticipated in the third sequence
from ‘Le Chemin de ronde’:

Etre en vie, c’est étre a la fois souverain et merdeux. L'un expie |'autre. Le bas expie le haut
et réciproquement. Et de ce mouvement nait le rire. Nous ne pouvons que nous reposer
sur noter cul pour penser. (13C, p. 110)%8

The same (physical, linguistic) permutation of high and low is found earlier, in the diary’s
first sequence (1958-63), which also implies the rebirth of the self through corrosive
laughter as a debased Other:

Au sommet du cri, je meurs mon JE dans un éclat de rire et, phoenix, il renait ... en bas! (LS,
p.67)%°

This ‘trés sincere comédie entre Je et I’Autre’ (above) links papoésie with the drama of
poetic identity discussed in my earlier study of L’Ombre du double,'°° whereby the writing
‘le’ encounters in the mirror (of the text) the ghostly figure of his own death —a theme
which Noél presents, in an article on Bataille with the title ‘La Dent malade’, in terms of the
type of inversion / reversal we have been exploring:

La vie devient la mort. Je devient I’Autre. Et I’Autre devient je. Infini renversement (13C,
pp. 207-23 (p. 218)).

Whether in the figure of a death’s head or the scatologically-minded Léon, ethical writing
inevitably generates a disruptive, disturbing textual double which undermines both any
unitary sense of self and any possibility of unproblematic expression through language. The
lesson that Noél derives from Bellmer’s imaginary graphic doubles is however a positive,
life-enhancing one in that the resultant split personality is re-forged in a new artistic
synthesis of identity:

La projection dans un double aboutit a la scission du moi; cette scission, si elle est vécue et
maitrisée par la conscience, entraine, non pas un éclatement de la personnalité, mais une
synthése supérieure qui identifie les contraires. Ce mouvement de décomposition et de
synthése... (13C, p. 135)

‘Noél’ needs Léon to provoke the formation of their synthetic ‘copain’ Nonoléon, as the first
‘Chemin de ronde’ had foreseen:

Je ne me connais qu’en me niant, me lisant alors dans la résistance que j'oppose a la
négation. (LS, p. 69)

98 A character in Noél's contemporary novel Les Premiers mots makes the same point: ‘“J'essaie de parler de
ce qui est bas parce que c’est encore ce qui est le moins compromis”’ (Paris: Flammarion, 1973, p. 88).

9 Compare the closing sentence of the Miguel interview, which links laughter with interrogation: ‘Alors, il ne
reste plus qu’a rire comme un fou, ainsi qu’il arrive a ceux qu’on a trop souvent ou trop longtemps mis a la

question’ (13C, p. 98).
100

sy

Rothwell, ““Qui es-tu sous la ressemblance | Qui va la sous couvert de moi”’. Compare, from the third
‘Chemin de ronde’: ‘Ecrire, n’est-ce pas vivre son double?’ (13C, p. 110), and: ‘L’écrivain s’oublie pour agir dans
son double. Agir en I’Autre et non plus en Je’ (13C, p. 114).
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Whether in relation to language or identity, the process of papoésie is, like so many other
aspects of Bernard Noél’s work, dialectical — governed by what he refers to, in the Bellmer

”r,

essay, as ‘cette “ancienne formule”’:

L’OPPOSITION EST NECESSAIRE AFIN QUE LES CHOSES SOIENT ET QUE SE FORME UNE
REALITE TROISIEME (13C, p. 135; cited by Noél in capitals)

The central meta-image of the invertibility of this dialectical opposition, the hourglass (with
its variant avatar, the baratte) appears once more in a key position in ‘Poéme a déchanter’,
filtering verbal and referential material in its passage from an upper to a lower vessel,
‘Noél”’s mouth to Léon’s painfully penetrated ‘pertuis secret’:

on a la gorge étroite
comme la taille du sablier (EC, p. 109)01

The papoéte’s ‘gorge étroite’ is also the figural pivot around which his seditious, dialectical
(re-)inversions rotate, as language is filtered into a dialectical synthesis, for expression
through the ‘bouche blanche’ of Jabés’s textual desert, Bellmer’s erotic drawings, or the
acrostic-generated ‘bruits’ of Nonoléon. It is scarcely a surprise, therefore, that when this
last character is writing down his acrostic ‘dire un cri ne puis’, Bernard Noél should draw
attention to the vertically-arranged indefinite article: ‘aprés avoir méticuleusement
superposé le u et le n de “un” [...]" ((E3, p. 14). For what Nonoléon has created with these
two letters of the alphabet, inverted mirror-images of each other which also signify the
Kabbalistic Unity, Plotinus’s One, and the poet’s ‘UN visage’, is a visual representation of the
twin chambers of an hourglass.
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101 Compare: ‘Prével étouffe, mais parce qu’il se prend lui-méme a la gorge. Ses efforts pour respirer rendent

au contraire I’étreinte plus étroite’ (13C, p. 181).



